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Resumo Abstract
A obra poética de Yves Bonnefoy é amplamente 
atravessada pela forte suspeita de que a linguagem 
e os conceitos de tudo desviam e a tudo 
corrompem. Textos como “Deux et d’autres 
couleurs” e “De grands blocs rouges”, publicados 
respectivamente em Remarques sur la couleur e Vie 
errante, são paradigmáticos da perspectiva de um 
autor que busca resgatar para sua própria 
escritura poética os laços perdidos com as origens 
do fazer literário, quando tudo quiçá era tão 
somente cor e coisa. É objetivo, pois, deste artigo 
esboçar algumas notas sobre um literato que, não 
por acaso, é considerado o poeta da “presença” e 
da “finitude”. 
Palavras-chave: Yves Bonnefoy, Poético, Cor, 
Pedra, Linguagem.
Yves Bonnefoy’s poetic work is crossed by the 
suspicion that the language and the concepts 
deviated and corrupted everything. Texts such as 
“Deux et d’autres couleurs” and “De grands blocs 
rouges”, published respectively in Remarques sur la 
couleur and Vie errante, are paradigmatic of an 
author’s perspective that seeks to rescue for his 
own poetic writing the lost bows with the origins 
of the poetic fact, when everything was maybe so 
only color and thing. It is objective of this article 
to sketch some notes on a writer that, not 
accidentally, is considered the poet of the 
“presence” and the “finitude”.
Keywords: Yves Bonnefoy, Poetic, Color, Stone, 
Language.
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No ano de 2003, a célebre revista literária francesa Europe dedica a integralidade de seu número 890-891 ao poeta francês Yves Bonnefoy. E não por acaso. Face ao que é chamado ali de “delírio contábil do econômico e de seus monstros sem razão”, saudar a obra de Bonnefoy equivale a refletir sobre a beleza e os 
valores da poesia, assim como a pensar em seus procedimentos para habitar o mundo. Em 
L’Inachevable, Bonnefoy reafirma tal poder do poético, observando que o papel da poesia é 
aquele de “rouvrir la question de l’être dans une société qui ne sait plus que de l’objet, achetable ou 
vendable, possédable: le néant même” (BONNEFOY, 2010, p. 419). Donde a ameaça, aliás, que 
paira sobre a própria experiência poética.
 O lugar ocupado, pois, por Bonnefoy na cena literária é incontestável. Desde a 
publicação de seu primeiro texto Traité du pianiste em 1947, até Le Digamma em 20121, a obra 
bonnefidiana impõe-se como incontornável para a compreensão da literatura contemporâ-
nea. Dito brevemente, o que ali se lê é um pensamento em poesia que emaranha as fronteiras 
de todo gênero: poemas, prosas poéticas, narrativas (récits), ensaios e, mesmo, traduções são 
peças de uma mesma rosácea escritural, ela mesma feita de fragmentos, de subdivisões que, ao 
final, elaboram uma poética, aquela que Bonnefoy define como uma “escritura única”. Neste 
sentido, atribuir a Bonnefoy o epíteto – redutor em seu caso – de poeta seria equivocar-se. 
Eu queria aprender
o idioma das árvores
Saber as canções do vento 
nas folhas da tarde




1 | Bonnefoy compõe seu 
Traité du pianiste entre os 
anos de 1945, quando chega 
a Paris, jovem provinciano 
da cidade de Tours, e 1950, 
quando ainda frequenta 
o círculo dos surrealistas 
– do qual se afastará mais 
para frente e contra o qual 
enunciará uma severa 
crítica nos anos 70. Ali, o 
que se reconhece é ainda 
o topos da imagem em 
seu pertencimento ao 
Inconsciente: segundo o 
próprio Bonnefoy, Traité 
du pianiste é espaço de um 
combate edipiano contra a 
figura materna. CONTINUA...
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Aliás, é ele próprio quem explicita a indistinção dos gêneros praticada:
[...] en fait, je n’écris pas de poèmes, s’il faut entendre par ce mot un ouvrage bien 
délimité, autonome et séparable d’autres du même genre que j’aurais terminés avant 
ou concevrais par la suite. Cette remarque pourra surprendre ceux qui ont lu, ou 
aperçu, dans mes livres, des poèmes justement, c’est-à-dire des textes brefs, isolés, 
renforcés même souvent, dans leur particularité, et on dirait bien leur différence, par 
la présence d’un titre. Et pourtant, je puis l’assurer, ce que j’écris, ce sont les ensem-
bles dont chacun de ces textes n’est qu’un fragment: car ces derniers n’existent pour 
moi, dès leur début, que dans leur relation avec tous les autres, si bien qu’ils n’ont de 
raison d’être et même de sens que par ce que ces autres tendent à être et à signifier 
en eux-mêmes (BONNEFOY, 1990, p. 19-20).
 “Conjuntos em que cada um destes textos não é senão um fragmento”: poética 
trabalhada pelo fragmento, pois, pelo vai e vem dos elementos-chave bonnefidianos – poesia 
e prosa, imaginação e discurso crítico, devaneio e reflexão –, cujo objetivo não é outro senão 
o de pensar a própria escritura e o de dar a ver a escritura no momento mesmo em que ela 
se põe em funcionamento e, lateralmente, põe-se a pensar escrevendo. Não surpreende en-
tão que, em determinados momentos, à prosa se confira o estatuto de “consciência de si da 
poesia”, em razão de sua dimensão reflexiva e crítica:
[...] j’ai eu d’emblée le désir de rester dans l’espace d’un seul livre, ou, pour mieux 
dire, d’un seul acte d’écriture. Quand j’ai publié le premier livre ce n’était pas avec la 
pensée que j’en publierais un deuxième qui serait tout autre, je voyais la poésie com-
me un creusement d’un seul lieu de parole, littéralement dans l’épaisseur des quel-
ques syllabes de ce qu’on appelle le vers, j’avais horreur de la multiplicité de projets 
qui peut caractériser une destinée d’écrivain, et je pense toujours ainsi. Si j’ai fait de 
nombreuses publications sur des plans apparemment dissemblables, comme l’essai ou 
la traduction, c’est avec le sentiment que ce n’était là que l’expression d’une différen-
ciation qui se produisait dans une écriture unique, trouvant de nouveaux signifiants 
pour une recherche restée la même, celle d’un rapport clarifié autant qu’intensifié 
d’une conscience à son monde (apud COMBE, 2005, p. 89)2.
 Não seria inapropriado tomar como marco desta indistinção os textos L’Arrière 
pays (1972) e Les planches courbes (2003). E suas respectivas datas de composição, separados no 
tempo por um pouco mais de 30 anos, apontam precisamente para a necessidade de se apro-
ximar da obra bonnefidiana sem quaisquer partis pris hermenêuticos e/ou teóricos. O primei-
ro, na esteira mesma do abandono das práticas escriturais conhecidas sob as denominações de 
...CONTINUAÇÂO
Seu último texto, Le 
Diagamma, inscreve-se na 
chave do combate travado 
por Bonnefoy ao longo de 
toda sua obra, desde, por 
exemplo, seu Anti-Platon 
(1947), contra o conceito: 
contra a hegemonia da 
filosofia e do pensamento 
– que, soberbos, pensam ser 
capazes de dar conta da 
experiência –, subleva-se a 
poesia e, sobretudo, o gênero 
récit en rêve. Aqui, são nove 
prosas poéticas que 
combatem, às portas do 
sonho e do devaneio, a tirania 
conceitual. 
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“poesia” e de “narrativa”, inaugura uma nova categoria genérica – que veremos em exercício, 
aliás, em Rue Traversière et autres récits en rêve, volume que contém o texto que nos interessa-
rá mais de perto “Remarques sur la couleur” –, aquela do récit en rêve a que nos referimos em 
nota, cuja fatura trabalha na interface da confusão entre realidade e experiência do sonho, 
com o objetivo último de denunciar suas miragens, ao mesmo tempo que se consente “que 
a realidade é apenas um devaneio” (BONNEFOY, 1980, p. 204). Trinta anos depois, Les plan-
ches courbes, volume multiforme que convoca uma variedade de meios poéticos: feito de se-
ções de extensão desiguais, Les planches courbes faz dialogar verso e prosa; em razão de sua 
apresentação visual,
Bonnefoy parcourt le champ des formes traditionnelles du poème, héritées de la se-
conde moitié du XIXe siècle, du vers régulier jusqu’au vers libre, au poème en prose 
et à la prose (ou au ‘récit’) poétique. Cette diversité formelle n’empêche pas l’unité 
thématique du recueil, comme si le poète déclinait un même questionnement selon les 
formes multiples du langage poétique (COMBE, 2005, p. 17).
 Na esteira mesma desta unidade temática, reconhece-se a pedra-de-toque da po-
ética bonnefidiana: sua relação com o mundo. Sem ser propriamente uma poética referen-
cial, é inegável que há aí a recusa daquelas “velhas fanfarras de heroísmo”3 de que zomba 
Rimbaud – figura que parece ecoar à maneira de uma litania na obra de Bonnefoy4 – no 
poema “Barbare”, des Illuminations. Em Bonnefoy, a verdade das palavras – e não de um 
Logos tirânico e autoritário – pertence às coisas, está inscrita nas cores e nos tons; e dialoga 
com as pedras. Se não poética referencial, ao menos há na obra bonnefidiana a busca por 
uma poética do “simples”: coisas, tons, cores, pedras, como vimos, empreendem afinal às 
composições de Bonnefoy certa luminosidade ligada à experiência imediata ou, na feliz ex-
pressão de Dominique Combe, inscrevem-nas em uma “epifania do sensível” (COMBE, 2005, 
p. 53). A poética de Bonnefoy mantém sempre os “olhos abertos”, à maneira daquele pintor 
celebrado em Ce qui fut sans lumière:
Peintre,
Dès que je t’ai connu je t’ai fait confiance,
Car tu as beau rêver tes yeux sont 
ouverts (BONNEFOY, 1987a, p. 67). 
 Impõe-se aqui um excursus a fim de relevar, mesmo que brevemente, a inextricá-
vel trama entre literatura e imagem que, ao longo de mais de 60 anos, cultiva a obra poética 
e ensaística de Bonnefoy. Por ocasião de sua conferência inaugural no Collège de France – 
quando assume a cátedra de Études comparées de la Fonction poétique, tomando o lugar que 
2 | Ainda sobre a indistinção 
dos gêneros, leia-se com 
proveito a passagem seguinte: 
“ce que je viens de proposer 
est un acte de réflexion de 
l’écriture sur elle-même, 
un acte qui la clive, par 
conséquent, en un premier 
moment, le poème, et un 
second, réflexif, qui nécessite 
souvent ce qu’on appelle la 
prose. Mais ce partage ne 
signifie nullement que le 
poème puisse être hanté, 
déjà, par le souci de la vérité, 
et il ne doit pas non plus 
laisser croire que la prose 
ne rêve pas, même la plus 
décidément conceptuelle, 
qu’elle ne se recourbe pas 
aux abords du miroir convexe 
qu’est la conscience. En fait 
on rêve mieux en prose qu’en 
vers, mais aussi on peut y 
rêver jusqu’au bout, jusqu’au 
moment où on perce le sens 
du rêve. Disons que le poème, 
c’est ce qui en nous essaie 
d’atteindre directement à 
l’Universel. Et que la ‘prose’, 
c’est notre particularité qui, 
de son lieu historique, et 
avec l’aide de la psychologie, 
de la philosophie, se prête à 
notre désir de contrôler cette 
prétention" (apud COMBE, 
2005, p. 96).
3 | Leia-se um pouco mais o 
grito de Rimbaud: “Bien après 
les jours et les saisons, et les 
êtres et les pays, Le pavillon 
en viande saignante sur la 
soie des mers et des fleurs 
arctiques; (elles n’existent 
pas.) Remis des vieilles fanfares 
d’heroïsme – qui nous attaquent 
encore le coeur et la tête” 
(RIMBAUD, 1999, p. 232). 
4 | Rimbaud de quem sempre 
se tem necessidade… 
Rimbaud por quem Bonnefoy 
experimenta “afeição”, pois 
que “l’essentiel d’un Rimbaud 
se joue dans un rapport 
au monde, à la vie, désirée 
‘vraie vie’, que la pensée 
conceptuelle, seul instrument 
de la critique […] ne peut 
explorer, étant par nature 
distraite des perceptions 
et besoins de finitude” 
(BONNEFOY, 2009, p. 9).
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antes fora de Paul Valéry e de Roland Barthes -, ele lança as balizas, e não por acaso, do que 
entende por Imagem e pelo diálogo – quiçá mesmo embate - que esta entretém com a “pre-
sença”. Imagem que é
cette impression de réalité pleinement incarnée qui nous vient, paradoxalement, de 
mots détournés de l’incarnation. Images, monde-images, au sens, me semble-t-il, où 
l’entendait Baudelaire quand celui-ci écrivait, au moment le plus tourmenté de son 
intuition poétique: ‘Le culte des images, ma grande, mon unique, ma primitive pas-
sion’. Images, l’éclat qui manque à la grisaille des jours, mais qui permet le langage 
quand le recourbe sur soi, quand le pétrit comme un sein natal, la soif constante du 
rêve (BONNEFOY, 1999, p. 26). 
menos realidade e mais “impressão de realidade”. Para Bonnefoy, não se está mais diante de 
um mundo, mas se organizou um “mundo-imagens”, figura, simulacrum, que importa com-
bater, não em defesa da representação, mas, antes, da presentação que, em Bonnefoy, recebe 
não por acaso o nome de Presença. Entretanto, ao poético cumpre entender que do interior 
mesmo da guerra contra a Imagem emergem imagens.
 Nem idólatra nem iconoclasta. A perspectiva, com ares de axioma, é de Bonne-
foy (1999, p. 36) e indica precisamente o diálogo conflituoso que sempre manteve com a 
noção de imagem. Em entrevista a Alain Fresne, Bonnefoy confessa tal conflito: se, por um 
lado, é preciso desconfiar das imagens e censurá-las de modo severo, é preciso, por outro, 
amá-las, pois que “c’est notre vie même” (BONNEFOY, 2010, p. 242). A um tempo pois malo-
gro e verdade, face ao que é preciso sempre estar alerta. Imagens como logro e verdade que, 
mesmo assim, são capazes de expressar — e de inquietá-los — nossos desejos e nossos senti-
dos que não são, como quer ainda Bonnefoy, senão “les oeuvres de l’art et de la littérature” 
(BONNEFOY, 2010, p. 242).
 Entretanto, para que a matéria possa se impor face à Imagem e ao conceito, pois 
que se trata igualmente disto quando se está em regime de representação, seria incontorná-
vel que se recupere para a escritura literária suas supostas “structures non sémantiques”. Nesse 
sentido, que se permita aqui a hipótese de um Bonnefoy-leitor-de-imagens pictóricas a mo-
delar o Bonnefoy-escritor. Se há neste último a preocupação em 
ouvrir ma parole aux grandes composantes du monde naturel, ce vent, donc, et le 
feu, et les pierres, les arbres; et l’eau de toutes parts l’eau basse irréductible où tout 
finit par se perdre (BONNEFOY, 2010, p. 112), 
tal seria possível se nesta palavra ecoasse o ofício do pintor que, contrariamente aos poetas,
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peuvent, eux, percevoir directement, presque pleinement, la qualité sensible qui est 
l’au-delà du mot dans la chose; ils voient ainsi la couleur qui n’a pas de sens, le trait 
dont la vibration excède la signification qu’il dessine – et de ce fait ils s’abreuvent de 
l’univers comme les poètes ne peuvent jamais le faire, et quel exemple alors, quelle 
incitation est-ce là! (BONNEFOY, 2010, p. 201).
 Não surpreende então que Bonnefoy ensaísta, que escreve sobre arte em geral, 
confesse um forte desejo: aquele de recuperar para sua leitura de pinturas certa “parole de 
pure description”, aquela conhecida desde a Antiguidade, como ekphrasis. Mas ekphrasis revis-
tada e repensada, com possibilidades maiores de dar a ver o que se quer fazer ver:
Les Philostrate ou Callistrate font beaucoup parler les tableaux, ils en explicitent le 
récit, les intentions significantes, tandis que moi j’aurais essayé de retracer dans mes 
mots les formes et les figures [...] d’une façon si totalement littérale que rien n’y eût 
paru de ce que je pouvais penser ou être, mais rien davantage de mon savoir des 
indications données par le peintre – cette femme en robe rouge et manteau bleu qui 
s’est agenouillée, c’est la reine de Saba [...]. J’aurais dit le bleu du manteau, la posi-
tion du corps, j’aurais tenté de faire paraître le visage, j’aurais dit les arbres autour, 
le ruisseau, les chevaux, le ciel, mais rien d’autre que, simplement, immédiatement, 
ce que le regard retient de ce qui forme sur cette fresque une constellation et non un 
discours [...] N’est-ce pas comme au creux, lumineux, de cette structure non sémanti-
que que ce qui était représentation se fait présence? (BONNEFOY, 2010, p. 267-268)
 Em La Décision d’être peintre, aliás, confirma-se a vocação da escritura de Bonne-
foy em buscar aproximações, que garantem a verdade, com a pintura. Neste texto de 1982, a 
linguagem é o perigo do qual fugir, em razão do afastamento que produz do que está ali, à 
mão e aos afetos. A linguagem impediria o acesso direto às coisas; a pintura, desviando-se da 
linguagem, é olhar,
regard direct sur les choses – dans la vraie lumière dès lors, celle des jours – qui aide-
rait à cette recherche de soi parmi les leurres dont il semble que [le personnage de La 
Décision d’être peintre] ait besoin. Ce regard, mon récit le nomme la peinture. Mais 
ce mot n’est qu’un autre nom pour la préoccupation d’intuition directe, déssillée, qui 
peut hanter la parole (BONNEFOY, 2010, p. 318).
 O projeto poético de Bonnefoy apropriar-se-ia então, faça-se aqui a hipótese, des-
te procedimento de dar a ver e de fazer ver próprio ao exercício da ekphrasis. Em entrevista 
concedida a Pedro B. Rey, o poeta declara que seu projeto tem como fim
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faire apparaître dans les mots ce que j’appelle la présence des choses: cette immédiateté de 
l’objet qui nous prend avec elle dans une expérience d’unité où se dissipe le ‘moi’, c’est-à-
dire l’idée que l’on a de soi du fait des préjugés du langage (BONNEFOY, 2010, p. 342).
A tarefa do poético é, pois, à maneira da pintura, de pôr em execução uma palavra pura, 
descrever o mundo sem interferências dos conceitos e das épistémè. Pois, vale lembrar, o con-
ceito e o pensamento conceitual são, para Bonnefoy, a ameaça a pairar sobre a Presença, e 
seu corolário, a finitude5. O conceito retiraria das coisas sua própria carne e dos seres sua 
própria carnação; o conceito é o autoritário pelo fato de ser arbitrário:
Un concept, c’est le nom que nous donnons à un aspect d’une chose ou d’un phénomène, 
c’est donc une abstraction, de la généralité, et le discours des concepts va donc être 
lui-même une proposition générale, qui nous incitera à oublier que nous sommes des 
êtres vivant ici et maintenant, et pour un temps limité (BONNEFOY, 2010, p. 442). 
No começo, era a cor...
“Deux ou d’autres couleurs” pertence a uma série de nove textos recolhidos sob o título Re-
marques sur la couleur, texto que aparece em 1992 no volume intitulado Rue Traversière et au-
tres récits en rêve. Se é inegável que tal série possui como viés norteador uma reflexão sobre a 
mimesis em geral, o que é ali mais relevante é o diálogo, matizado de embate, sobre a lingua-
gem a um só tempo poética e artística – e cumpre observar que em Bonnefoy o fazer literá-
rio confunde-se não apenas com uma reflexão sobre o próprio do poético, mas, igualmente, 
sobre toda prática artística que convoca a imagem para se organizar, para dar voz ao mundo. 
Entretanto, impôs-se uma nuança: a manter-se fiel a Bonnefoy, percebe-se em Remarques sur 
la couleur toda uma preocupação, não em descrever o mundo, mas, antes, em deixá-lo falar, 
sem, na verdade, a mediação de uma linguagem já inscrita no universo arbitrário dos signos 
e dos conceitos. Que afastam o mundo de suas origens, de sua efetiva consistência, de sua 
verdadeira fisionomia. Pois que, Bonnefoy interroga-se,
qu’est-ce, après tout, que toute la langue, même bouleversée de mille façons, auprès de la 
perception que l’on peut avoir, directement, mystérieusement, du remuement du feuillage 
sur le ciel ou du bruit du fruit qui tombe dans l’herbe? (BONNEFOY, 1999, p. 23)
 
 Para em seguida (se) confessar, assumindo plenamente sua fisionomia de poeta 
da presença:
Et toujours pendant tout ce temps je gardais en esprit, comme un encouragement et 
même une prévue, cet instant du jeune lecteur qui ouvre avec passion un grand livre, 
5 | “Car les perceptions, les 
représentations, les figures 
qui sont retenues par cet 
emploi du langage, aussi 
intéressé cet emploi soit-il par 
les aspects les plus concrets, 
les plus sensoriels des objets 
de son attention, n’abordent 
donc ces derniers que par 
le truchement des notions 
qui s’y substituent, n’ont 
rapport dans une présence 
de chose ou d’être qu’à sa 
notion, qu’à ce que celle-ci 
est réduite à être dans le 
dictionnaire ou le catalogue, 
il ne s’agit donc plus dans 
leur cas de ces expériences 
de la réalité immédiate 
comme il nous arrive d’en 
faire dans l’existence éveillée, 
en des moments de silence: 
celles qui nous attachent à 
quelque chose de particulier, 
d’unique, mais aussi bien, en 
profondeur, d’infini, celles 
qui nous vouent à un lieu, 
par conséquent, et à nous 
pénétrer dans ce lieu d’un 
savoir du temps comme il 
faut alors qu’on le vive, un 
peu de durée, consciente 
de soi, dans le hic et nunc 
de cette adhésion, dans la 
finitude. N’en doutons pas: 
malgré ce qu’il semble avoir 
de concret, de charnel, l´éros 
est et demeure enclos dans 
l’abstraction de la langue et 
nous voue aux pièges de celle-
ci” (BONNEFOY, 2010, p. 324). 
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et rencontre certes des mots mais aussi des choses, et des êtres, et l’horizon, et le ciel; 
en somme, toute une terre, rendue d’un coup à sa soif (BONNEFOY, 1999, p. 213).
 Não surpreende, então, que “Deux ou d’autres couleurs”, a primeira das narrativas 
poéticas que compõem Remarques sur la couleur, ponha em cena duas figuras, uma ocidental e 
outra presumidamente não-ocidental – e a oposição aqui é tanto mais importante pois que 
aponta, em filigrana, para o distanciamento entre Ocidente e não-Ocidente no que diz respei-
to ao uso da linguagem e à compreensão de suas funções e de seus atributos. Em um porto de 
uma cidade e de um país não nomeados, a voz poética que assume a narrativa na primeira 
pessoa dialoga com um interlocutor sobre o nome de um ferry-boat que lá está, atracado:
Je m’approchai du ferry-boat vert et blanc et je vis, à quelques signes tracés près de 
la proue, qu’il se nommait Le Navire Pourpre. ‘C’est étrange’, dis-je à mon compagnon 
de ce bout de monde. ‘Vous auriez dû plutôt le baptiser Vert et Blanc (BONNEFOY, 
1987, p. 79).
 O ruído na compreensão para aquele que está diante de um navio chamado Púr-
puro, mas cujas cores são o verde e o branco, está na impossibilidade de se compreender 
processos e práticas outros de nomeação diversos, que fogem a toda atribuição de sentido 
canônica: a cor púrpura indiciaria, segundo uma teoria das cores, o matiz violeta; púrpura 
poderia ainda se confundir com o magenta ou com o roxo, circulando entre o vermelho e o 
azul. Mas púrpura jamais remeteria a verde e a branco. Donde o espanto da voz poética, que 
não dispõe de quaisquer competências na língua local. Pois que se trata de outra língua, e, 
por isso mesmo, de outra regra, de outra gramática. Entretanto, o que francamente interes-
sa é descobrir nesta língua diversa seus poderes de presentação do mundo e das coisas que 
não se atêm à rigidez dos códigos, que parecem então fugir do arbitrário. À beira do cais, o 
amigo daquele fim do mundo explica como se organiza aquela língua bizarra: ela é constru-
ída por declinação, por desdobramento – uma cor pode ser significada por duas outras –, o 
que resulta em uma nomeação que tende ao “imenso”, ao “infinito”:
infini même de plusieurs façons, d’innombrables, comme des branches portent des 
branches,, lesquelles... car vous voyez que le ‘rouge’ a réapparu, déjà, et va reappa-
raître, combien de fois, dans le nom même du rouge (BONNEFOY, 1987, p. 80).
 Contrariamente à língua ocidental, aquela língua que declina e desdobra nomes 
de maneira irrestrita estaria por isso mesmo mais apta a se aproximar do mundo, da existên-
cia, da finitude e, por conseguinte, da presença dos seres e das coisas. Esta nova língua quase 
língua do olhar... língua pura que trabalharia quase à maneira da pintura e, quiçá, da música:
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Ne sentez-vous pas que même les sons les mieux étudiés, les mieux choisis par analo-
gie à l’impression que font les couleurs, ne pourront jamais retenir la moindre parcel-
le de ce que l’oeil sait d’emblée? Les mots sont autres que ce qu’ils disent, mon cher 
ami. Et la parole – la parole ordinaire, j’entends la vôtre – se détache donc de ce qui 
existe, la vie perd son rivage, le coeur sa joie, on finit par ne plus même entrevoir le 
bleu ou le rouge vrais, ceux qui ne sont pas simplement une façon de parler, jetant 
au-dehors sa cendre, mais une présence, mais une aube (BONNEFOY, 1987, p. 80). 
 Uma língua que teria inventado o “second degré de la parole ”, língua que é quase 
écfrase, écfrase bonnefidiana que se esforça, vale relembrar, em mobilizar um “olhar direto 
sobre as coisas”, em des-cobrir “a presença das coisas”, em dar a ver nas palavras as formas e 
as figuras. É como explica aquele mesmo amigo:
Prenez dans quoi que ce soit, tenez, ce bateau à quai, un peu de couleur, oui, ce vert 
là-bas ou ce blanc, et nommez... Ah, ces flux et reflux, ces tourbillons, ces rochers qui 
y affleurent ou disparaissentb – car n’oubliez pas qu’on peut simplifier, à tout instant, 
dans le déploiement, remplacer ‘jaune, bleu, noir et rouge’, que ces mots soient côte à 
côte ou disséminés, par simplement ‘rouge’, c’est-à-dire... De l’infini, mais aussi des 
retours, parfois cycliques! Un foisonnement, mais aussi des courants profonds, mys-
térieux, peut-être même des vies, des dos de poissons furtifs, dans ces abîmes! Et 
toute une écume, toujours, et sa lumière! Pourriez-vous vivre sans la lumière? Con-
naissez-vous une voie meilleure, vers la joie? Défaire la dénomination abusive, lever 
par ce levier, l’infini, l’arbitraire triste du signe, mais c’est laver la face du monde, 
mon ami, c’est se retrouver respirant dans la respiration de tout, silencieuse! Nous 
avons inventé le second degré de la parole! (BONNEFOY, 1987, p. 81).
No fim de tudo, pedra, e cor... vermelha
“De grands blocs rouges”, publicado em 1993 em La vie errante, parece dialogar, ou mesmo 
ecoar, em “Deux ou d’autres couleurs”. Leia-se o início de seu parágrafo inicial:
Il se demandait comment il pourrait dire ces grands blocs rouges, cette eau grise, qui 
glissait entre eux en silence, ce lichen sombre à diverses hauteurs du chaos des pierres. 
Il se demandait quels mots pourraient entrer comme son regard le faisait en cet instant 
même dans les anfractuosités du roc, ou prendre part à l’emmêlement des buissons sous 
les branches basses, devan ce bord de falaise qui dévalait sous ses pas parmi encore des 
ronces et des affleurements de safre taché de rouille (BONNEFOY, 1993, p. 43). 
 A inquietação que acomete uma terceira pessoa do plural — contrariamente a 
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“Deux ou d’autres couleurs”, cuja narrativa põe em cena um “eu” e um “outro” – é descrita 
por uma voz narrativa que insiste na presença de um “ele”, reiteradas vezes repetido na for-
ma do pronome pessoal de caso reto e na forma do pronome pessoal de caso oblíquo (“lui”), 
às voltas com uma grande dificuldade: a descoberta de uma denominação, se denominação 
há, capaz de dar conta de modo a um tempo “específico” e “preciso” o que lhe é dado ver: 
“feuilles mortes”, “poussières qui tournent dans un remous de la brise”, “un moucheron [qui] se déta-
che de la masse de tous les autres” “les prunes pourries dans l’herbe”, e, ainda, “les nuages”, e “les 
coulées de sable dans l’herbe auprès du ruisseau”, e, ainda, ainda, “le petit mouvement de la tête 
brusque du merle” (BONNEFOY, 1993, p. 43-44). O que afinal se apresenta a este “ele” é uma 
terrível aporia que, em razão mesmo de seu espectro etimológico – áporos ou o que não tem 
passagem – não parece permitir a fusão desejada entre “terra” e “sujeito”. Pois que nomear 
e falar são operações falaciosas:
Quelle perte, nommer! Quel leurre, parler! Et quelle tâche lui est laissée, à lui qui 
s’interroge ainsi devant la terre qu’il aime et qu’il voudrait dire, quelle tâche sans fin 
pour simplement de faire qu’un avec elle! (BONNEFOY, 1993, p. 44). 
 E eis que emerge um grande rochedo vermelho, quase à maneira de um punctum, 
“un grand rocher rouge qui se dressait comme seul sur une flaque de sable” (BONNEFOY, 1993, p. 
44) ; um punctum e um rochedo, pois, que ferem o olhar e a percepção deste “ele” entregue 
a um equívoco hermenêutico: este “ele” entenderá que dar a ver tudo aquilo que seu olho 
abraça significa, necessariamente, chegar às coisas e aos seres sem apelar para o que não são 
senão “représentations sans substance”, isto é, os procedimentos de nomeação que põem a per-
der o mundo, aquela sua carne/carnação a que se fazia referência anteriormente, sua visibili-
dade afinal. Este “ele”, ferido pela emergência da pedra e da cor – vermelhas, diga-se de pas-
sagem –, enfim se dá conta de que seu olhar e sua língua, e as palavras que convoca para 
de-mostrar a substância do mundo, tem de se transmudar no
 
pinceau du peintre de paysage quand il prend dans un seul trait pourpre non seule-
ment tous les coquelicots d’une prairie mais bien d’autres plantes encore et même tout 
un méandre du chemin qui s’y est frayé son passage (BONNEFOY, 1993, p. 45)6.
 Como a língua do fim do mundo de “Deux ou d’autres couleurs”, é caso agora de 
palavras capazes de dizerem – e não de se oferecerem como medium da representação – coisas 
que simplesmente são, que simplesmente estão “sous ces plis et replis de l’évidence7” (BONNE-
FOY, 1983, p. 46). Assim, aqueles “moucherons” e “feuille tourbillonante”, aquela “eau de source”, 
aquele “mouvement de la tête d’un petit merle”, aquele “lichen”, aqueles “jeux de l’écume sur la 
vague [...] et toutes les étoiles des nuits d’été ” (BONNEFOY, 1983, p. 46) fazem-se, à semelhança 
6 | Observe-se na passagem 
o retorno da cor púrpura 
– aquela mesma cor 
que nomeava de modo 
equivocado e, por que não 
equívoco, o navio de “Deux 
ou d’autres couleurs”, mas 
que, na verdade, não era, 
relembre-se, púrpuro, mas 
verde e branco.
Assinale-se, ainda, que ao 
pincel do pintor de paisagem 
aporia alguma se impõe: seu 
traço, pelo contrário, abria 
uma passagem, e todo campo 
de “coquelicots” e de outras 
plantas, e toda nuança do 
caminho, ali se abrem na tela, 
em plena visibilidade.
7 | Evidentia que, como se 
sabe, remete à enargeia, 
aquilo que está sob os olhos 
e que, por isso mesmo, está 
presente.
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dos “coquelicots” e do “méanddre du chemin” do quadro do pintor, luz, punctum... Libertos, pois, 
do véu nominativo que torna opacos mundo, coisas e seres. Que aparecem e resplandecem, 
à maneira das cores que emergem do pincel do pintor de paisagem:
Il nous dira [...] que, puisque les mots ont ainsi à faire le travail que savent mener à 
bien les couleurs, dans la peinture de paysage, il n’est que logique qu’ils se décou-
vrent, tout compte fait, aussi peu nombreux que celles-ci: vingt ou trente, disons, ou 
même trois seulement, fondamentaux, de la fusion desquels [...] naîtraient, comme le 
vert émeraude monte d’un bleu et d’un certain jaune, ces catégories de la perception, 
ces aspects du monde sensible (BONNEFOY, 1993, p. 46). 
 Dois colchetes deixados propositadamente em suspensão na passagem citada; 
dois colchetes que fazem dialogar pedras e cores, e poemas, pois que pedras e cores e poemas 
com-poriam – também e sobretudo no sentido espacial do termo – aqueles “aspects du mon-
de sensible”. No primeiro colchete cabia um hífen, no qual a voz narrativa pinta um “ele” 
que enfim descobriu, pelo olhar, como simplificar, aproximar, intensificar o mundo pelas 
palavras – poucas, é verdade:
il nous dira – souriant, mais les yeux fixés sur le sol, où quelques pierres brillent de 
leurs petites mousses qui s’empourprent8 quand la nuit tombe – (BONNEFOY, 1993, 
p. 46).
No segundo colchete cabia uma vírgula, depois da qual a voz narrativa dá conta de um “ele” 
que compreende que sua tarefa outra de nomeação foge ao arbitrário se se fizer poema; aque-
la fusão das palavras deve ser “dûment proportionnée en des moments d’expérience qu’on nommerait 
des poèmes” (BONNEFOY, 1993, p. 47). Poemas, bem entendido, e conclua-se, encarnados.
8 | E a cor púrpura como 
leitmotiv. Ou, antes, e uma 
vez mais, como punctum.
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